Chris Hedges : Le coût du témoignage

De très nombreux écrivains et photographes palestiniens, dont beaucoup ont été tués, sont déterminés à nous faire voir l'horreur de ce génocide. Ils vaincront les mensonges des tueurs.

Témoigner – M. Fish.

Écrire et photographier en temps de guerre sont des actes de résistance, des actes de foi. Ils affirment qu’un jour – un jour que les écrivains, les journalistes et les photographes ne verront peut-être jamais – les mots et les images évoqueront l’empathie, la compréhension, l’indignation et apporteront de la sagesse. 

Ils relatent non seulement les faits, bien que les faits soient importants, mais aussi la texture, le caractère sacré et le chagrin des vies et des communautés perdues. Ils racontent au monde à quoi ressemble la guerre, comment endurent ceux qui sont pris dans la gueule de la mort, comment il y a ceux qui se sacrifient pour les autres et ceux qui ne le font pas, à quoi ressemblent la peur et la faim, à quoi ressemble la mort. 

Ils transmettent les cris des enfants, les gémissements de douleur des mères, la lutte quotidienne face à la sauvage violence industrielle, le triomphe de leur humanité à travers la crasse, la maladie, l'humiliation et la peur. C’est pourquoi les écrivains, les photographes et les journalistes sont la cible des agresseurs en temps de guerre – y compris les Israéliens – en vue de leur annihilation. 

Ils sont les témoins du mal, un mal que les agresseurs veulent enterrer et oublier. Ils dénoncent les mensonges. Ils condamnent, même depuis la tombe, leurs assassins. Israël a tué au moins 13 poètes et écrivains palestiniens ainsi qu'au moins 67 journalistes et professionnels des médias à Gaza et trois au Liban depuis le 7 octobre.

J'ai ressenti la futilité et l'indignation lorsque j'ai couvert la guerre. Je me demandais si j’en avais fait assez ou si le risque en valait la peine. Mais vous continuez parce que ne rien faire, c'est être complice. Vous signalez parce que vous vous en souciez. Vous empêcherez les tueurs de nier leurs crimes. 

Atef Abu Saif en 2018.

Cela m’amène au romancier et dramaturge palestinien Atef Abu Saif. Lui et son fils Yasser, âgé de 15 ans, qui vivent en Cisjordanie occupée, rendaient visite à leur famille à Gaza – où il est né – lorsqu’Israël a commencé sa campagne de la terre brûlée. Atef n’est pas étranger à la violence des occupants israéliens. Il avait 2 mois pendant la guerre de 1973 et écrit : « Depuis, je vis des guerres. Tout comme la vie est une pause entre deux morts, la Palestine, en tant que lieu et en tant qu’idée, est une pause au milieu de nombreuses guerres. »

Au cours de l’Opération Plomb Durci, l’assaut israélien contre Gaza en 2008/2009, Atef s’est réfugié dans le couloir de la maison familiale de Gaza pendant 22 nuits avec sa femme Hanna et ses deux enfants, pendant qu’Israël bombardait et bombardait. Son livre The Drone Eats with Me: Diaries from a City Under Fire , est un récit de l'Opération Bordure Protectrice, l'assaut israélien sur Gaza en 2014 qui a tué 1 523 civils palestiniens, dont 519 enfants. 

« Les souvenirs de guerre peuvent être étrangement positifs, car pour les avoir, il faut avoir survécu », note-t-il sardoniquement.

Refaat Alareer

Il a encore fait ce que font les écrivains, y compris le professeur et poète Refaat Alareer , qui a été tué , avec le frère, la sœur et les quatre enfants de Refaat, dans une frappe aérienne contre l'immeuble de sa sœur à Gaza le 7 décembre. Rights Monitor a déclaré qu’Alareer avait été délibérément pris pour cible, « bombardé chirurgicalement de tout le bâtiment ». Son assassinat est survenu après des semaines de « menaces de mort que Refaat a reçues en ligne et par téléphone de la part de comptes israéliens ». Il avait déménagé chez sa sœur à cause des menaces.

Refaat, dont le doctorat portait sur le poète métaphysique John Donne , a écrit en novembre un poème intitulé « Si je dois mourir », qui est devenu son dernier testament. Il a été traduit dans de nombreuses langues. Une lecture du poème de l'acteur Brian Cox a été vue près de 30 millions de fois. 

Si je dois mourir,

tu dois vivre

raconter mon histoire

vendre mes affaires

acheter un morceau de tissu

et quelques cordes,

(rendez-le blanc avec une longue queue)

pour qu'un enfant, quelque part à Gaza

en regardant le paradis dans les yeux

en attendant son père parti en flammes—

et ne dis adieu à personne

pas même à sa chair

pas même envers lui-même...

voit le cerf-volant, mon cerf-volant que tu as fait,

voler au-dessus

et pense un instant qu'un ange est là

ramener l'amour

Si je dois mourir

laisse-le apporter de l'espoir

que ce soit un conte.

Atef, se retrouvant une fois de plus au milieu des explosions et du carnage des obus et bombes israéliens, publie obstinément ses observations et ses réflexions. Ses récits sont souvent difficiles à transmettre en raison du blocage par Israël des services Internet et téléphoniques. Ils ont été publiés dans le Washington Post , le New York Times , The Nation et Slate .

Le premier jour du bombardement israélien, un ami, le jeune poète et musicien Omar Abu Shawish, est tué, apparemment dans un bombardement naval israélien, bien que des rapports ultérieurs diront qu'il a été tué dans une frappe aérienne alors qu'il se rendait à son travail. 

Atef s’interroge sur les soldats israéliens qui les surveillent, lui et sa famille, avec « leurs lentilles infrarouges et leurs photographies satellite ». Peuvent-ils « compter les miches de pain dans mon panier, ou le nombre de boulettes de falafel dans mon assiette ? » il se demande. Il observe la foule de familles hébétées et confuses, leurs maisons en ruines, transportant « des matelas, des sacs de vêtements, de la nourriture et des boissons ». Il reste muet devant « le supermarché, le bureau de change, le magasin de falafels, les étals de fruits, la parfumerie, la confiserie, le magasin de jouets – tous brûlés ».

Un enfant blessé par une frappe aérienne israélienne à Gaza
est transporté à l'hôpital indonésien de Jabalia,
au nord de la bande de Gaza, le 9 octobre.

« Il y avait du sang partout, avec des morceaux de jouets d'enfants, des canettes du supermarché, des fruits brisés, des vélos cassés et des flacons de parfum brisés », écrit -il . "L'endroit ressemblait à un dessin au fusain d'une ville brûlée par un dragon."

« Je suis allé à la Maison de la Presse, où les journalistes téléchargeaient frénétiquement des images et rédigeaient des rapports pour leurs agences. J'étais assis avec Bilal, le directeur de la Maison de la Presse, lorsqu'une explosion a secoué le bâtiment. Les fenêtres se sont brisées et le plafond s'est effondré sur nous en morceaux. Nous avons couru vers le hall central. L'un des journalistes saignait après avoir été touché par des éclats de verre. Après 20 minutes, nous sommes sortis pour inspecter les dégâts. J’ai remarqué que les décorations du Ramadan étaient toujours accrochées dans la rue.

« La ville est devenue un désert de décombres et de débris », écrit Atef, qui est ministre de la Culture de l'Autorité palestinienne depuis 2019, au début du bombardement israélien de la ville de Gaza. 

« Les beaux bâtiments tombent comme des colonnes de fumée. Je pense souvent à la fois où j'ai été abattu quand j'étais enfant, pendant la première Intifada, et à la façon dont ma mère m'a dit que j'étais mort quelques minutes avant de revenir à la vie. Peut-être que je pourrai faire la même chose cette fois, je pense.

Il laisse son fils adolescent avec des membres de sa famille.

« La logique palestinienne est qu’en temps de guerre, nous devrions tous dormir dans des endroits différents, de sorte que si une partie de la famille est tuée, une autre partie vit », écrit-il. « Les écoles des Nations Unies sont de plus en plus remplies de familles déplacées. L'espoir est que le drapeau de l'ONU les sauvera, même si cela n'a pas été le cas lors des guerres précédentes.»

Le drapeau des Nations Unies en berne au siège de l'ONU
pour honorer ses collègues tués à Gaza, le 13 novembre.

 Le mardi 17 octobre, il écrit :

«Je vois la mort approcher, j'entends ses pas devenir plus forts. Il suffit d'en finir avec ça, je pense. C'est le onzième jour du conflit, mais tous les jours se sont confondus en un seul : même bombardement, même peur, même odeur. Aux informations, je lis les noms des morts sur le ticker en bas de l'écran. J'attends que mon nom apparaisse.

Le matin, mon téléphone a sonné. C'était Rulla, une parente en Cisjordanie, qui me disait qu'elle avait entendu dire qu'il y avait eu une frappe aérienne à Talat Howa, un quartier du sud de la ville de Gaza où vit mon cousin Hatem. Hatem est marié à Huda, la seule sœur de ma femme. Il vit dans un immeuble de quatre étages qui abrite également sa mère, ses frères et leurs familles.

J'ai appelé, mais le téléphone de personne ne fonctionnait. J'ai marché jusqu'à l'hôpital al-Shifa pour lire les noms : les listes des morts sont affichées quotidiennement devant une morgue de fortune. Je pouvais à peine m'approcher du bâtiment : des milliers de Gazaouis avaient élu domicile à l'hôpital ; ses jardins, ses couloirs, chaque espace vide ou coin libre abritaient une famille. J'ai abandonné et me suis dirigé vers chez Hatem.

Trente minutes plus tard, j'étais dans sa rue. Rulla avait raison. Le bâtiment de Huda et Hatem avait été touché une heure plus tôt. Les corps de leur fille et de leur petit-enfant avaient déjà été retrouvés ; le seul survivant connu était Wissam, une de leurs autres filles, qui avait été emmenée aux soins intensifs. Wissam s'était directement rendue au bloc opératoire, où ses deux jambes et sa main droite avaient été amputées. Sa cérémonie de remise des diplômes de l'école d'art avait eu lieu la veille seulement. Elle doit passer le reste de sa vie sans jambes, avec une seule main. « Et les autres ? J'ai demandé à quelqu'un.

«Nous ne pouvons pas les trouver», fut la réponse.

Au milieu des décombres, nous avons crié : « Bonjour ? Est-ce que quelqu'un peut nous entendre ? Nous avons appelé les noms des personnes toujours portées disparues, en espérant que certaines soient encore en vie. En fin de journée, nous avions réussi à retrouver cinq corps, dont celui d'un bébé de 3 mois. Nous sommes allés au cimetière pour les enterrer.

Le soir, je suis allé voir Wissam à l'hôpital ; elle était à peine réveillée. Au bout d'une demi-heure, elle m'a demandé : « Khalo [Oncle], je rêve, n'est-ce pas ?

J'ai dit : « Nous sommes tous dans un rêve. »

« Mon rêve est terrifiant ! Pourquoi?'

"Tous nos rêves sont terrifiants."

Après 10 minutes de silence, elle a dit : « Ne me mens pas, Khalo. Dans mon rêve, je n'ai pas de jambes. C'est vrai, n'est-ce pas ? Je n'ai pas de jambes ?

"Mais tu as dit que c'était un rêve."

"Je n'aime pas ce rêve, Khalo."

Je devais partir. Pendant 10 longues minutes, j'ai pleuré et pleuré. Accablé par les horreurs de ces derniers jours, je suis sorti de l'hôpital et je me suis retrouvé à errer dans les rues. Je pensais paresseusement que nous pourrions transformer cette ville en un décor de films de guerre. Films sur la Seconde Guerre mondiale et films sur la fin du monde. Nous pourrions le louer aux meilleurs réalisateurs hollywoodiens.

Apocalypse sur demande. Qui aurait le courage de dire à Hanna, si loin à Ramallah, que sa sœur unique avait été tuée ? Que sa famille avait été tuée ? J'ai téléphoné à ma collègue Manar et lui ai demandé de se rendre chez nous avec quelques amis et d'essayer de retarder l'arrivée de la nouvelle. «Mentez-lui», dis-je à Manar. « Disons que le bâtiment a été attaqué par des F-16, mais que les voisins pensent qu'Huda et Hatem étaient absents à ce moment-là. N'importe quel mensonge qui pourrait aider. »

Des tracts en arabe largués par des hélicoptères israéliens flottent du ciel. Ils annoncent que quiconque reste au nord de la voie navigable du Wadi sera considéré comme un partenaire du terrorisme, « ce qui signifie », écrit Atef, « que les Israéliens peuvent tirer à vue ». L'électricité est coupée. La nourriture, le carburant et l’eau commencent à manquer.

Les blessés sont opérés sans anesthésie. Il n'y a pas d'analgésiques ni de sédatifs. Il rend visite à sa nièce Wissam, déchirée par la douleur, à l'hôpital al-Shifa qui lui demande une injection mortelle. Elle dit qu'Allah lui pardonnera.

"Mais il ne me pardonnera pas, Wissam."

«Je vais le lui demander, en votre nom», dit-elle.

Homme avec des sacs mortuaires à Jabalia,
dans la bande de Gaza, le 9 octobre.

Après les frappes aériennes, il rejoint les équipes de secours « sous le bourdonnement des drones, semblable à celui des grillons, qu'on ne pouvait pas voir dans le ciel ». Une phrase de TS Eliot, « un tas d’images brisées », lui traverse la tête. Les blessés et les morts sont « transportés sur des vélos à trois roues ou traînés dans des charrettes par des animaux ».

« Nous avons ramassé des morceaux de corps mutilés et les avons rassemblés sur une couverture ; on trouve une jambe ici, une main là, tandis que le reste ressemble à de la viande hachée », écrit-il. « Au cours de la semaine dernière, de nombreux habitants de Gaza ont commencé à écrire leur nom sur leurs mains et leurs jambes, au stylo ou au marqueur permanent, afin de pouvoir être identifiés lorsque la mort surviendra.

Cela peut paraître macabre, mais c’est tout à fait logique : nous voulons qu’on se souvienne de nous ; nous voulons que nos histoires soient racontées ; nous recherchons la dignité. Au moins, nos noms figureront sur nos tombes. L'odeur des corps non retrouvés sous les ruines d'une maison frappée la semaine dernière reste dans l'air. Plus le temps passe, plus l’odeur est forte.

Les scènes autour de lui deviennent surréalistes. Le 19 novembre, jour 44 de l'assaut, il écrit :

« Un homme monte à cheval vers moi avec le corps d'un adolescent mort suspendu sur la selle devant moi. Il semblerait que ce soit son fils, peut-être. Cela ressemble à une scène d’un film historique, seul le cheval est faible et peut à peine bouger. Il n'est revenu d'aucune bataille. Ce n'est pas un chevalier. Ses yeux sont pleins de larmes alors qu'il tient la petite cravache dans une main et la bride dans l'autre. J'ai envie de le photographier, mais je me sens soudain malade à cette idée. Il ne salue personne. Il lève à peine les yeux. Il est trop absorbé par sa propre perte. La plupart des gens utilisent l'ancien cimetière du camp ; c'est le plus sûr et bien qu'il soit techniquement plein depuis longtemps, ils ont commencé à creuser des tombes moins profondes et à enterrer les nouveaux morts par-dessus les anciens – gardant les familles ensemble, bien sûr.

Le 21 novembre, après des bombardements incessants de chars, il décide de fuir le quartier de Jabaliya, au nord de Gaza, vers le sud, avec son fils et sa belle-mère en fauteuil roulant. Ils doivent passer par des points de contrôle israéliens, où les soldats sélectionnent au hasard des hommes et des garçons dans la file d'attente pour les arrêter.

« Des dizaines de corps sont éparpillés des deux côtés de la route », écrit-il.

« Pourrissant, semble-t-il, dans le sol. L'odeur est horrible. Une main se tend vers nous depuis la vitre d'une voiture incendiée, comme pour demander quelque chose, à moi spécifiquement. Je vois ce qui ressemble à deux corps sans tête dans une voiture – des membres et des parties précieuses du corps juste jetés et laissés pourrir.

Il dit à son fils Yasser : « Ne regarde pas. Continue de marcher, mon fils.

Début décembre, sa maison familiale a été détruite lors d'une frappe aérienne.

« La maison dans laquelle grandit un écrivain est un puits dans lequel puiser de la matière. Dans chacun de mes romans, chaque fois que je voulais représenter une maison typique du camp, j'évoquais la nôtre. Je déplacerais bien les meubles, changerais le nom de l'allée, mais de qui je me moquais ? Cela a toujours été notre maison.

« Toutes les maisons de Jabalya sont petites. Ils sont construits au hasard, au hasard, et ils ne sont pas faits pour durer. Ces maisons ont remplacé les tentes dans lesquelles vivaient les Palestiniens comme ma grand-mère Eisha après les déplacements de 1948.

Ceux qui les ont construits ont toujours pensé qu'ils retourneraient bientôt dans les belles et spacieuses maisons qu'ils avaient laissées derrière eux dans les villes et villages de la Palestine historique. Ce retour n’a jamais eu lieu, malgré nos nombreux rituels d’espoir, comme sauvegarder la clé de l’ancienne maison familiale. L’avenir continue de nous trahir, mais le passé nous appartient.

« Même si j'ai vécu dans de nombreuses villes à travers le monde et visité bien d'autres, cette petite demeure délabrée était le seul endroit où je me suis jamais senti chez moi », poursuit-il. « Amis et collègues nous demandaient toujours : pourquoi ne vivez-vous pas en Europe ou en Amérique ? Vous en avez l'opportunité. Mes étudiants ont répondu : Pourquoi êtes-vous retourné à Gaza ?

Ma réponse était toujours la même : « Parce qu'à Gaza, dans une ruelle du quartier Saftawi de Jabalya, se trouve une petite maison qu'on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde. Si, le jour de la fin, Dieu me demandait où j'aimerais être envoyé, je n'hésiterais pas à répondre : « Chez moi ». Maintenant, il n’y a plus de maison.

Atef est désormais coincé dans le sud de Gaza avec son fils. Sa nièce a été transférée dans un hôpital en Égypte. Israël continue de bombarder Gaza, faisant plus de 20 000 morts et 50 000 blessés. Atef continue d'écrire.

Palestiniens à la suite d'une frappe aérienne
israélienne sur la zone d'El-Remal dans la ville de Gaza, le 9 octobre

L'histoire de Noël est l'histoire d'une femme pauvre, enceinte de 9 mois, et de son mari contraints de quitter leur maison à Nazareth, dans le nord de la Galilée. La puissance romaine occupante a exigé qu'ils s'inscrivent au recensement situé à 90 milles de là, à Bethléem. A leur arrivée, il n'y a plus de chambre. Elle accouche dans une étable.

Le roi Hérode – qui a appris des mages la naissance du Messie – ordonne à ses soldats de traquer tous les enfants de 2 ans et moins à Bethléem et dans les environs et de les assassiner. Un ange avertit Joseph dans un rêve de fuir. Le couple et l'enfant s'échappent sous le couvert de l'obscurité et entreprennent un voyage de 40 milles jusqu'en Égypte. 

Au début des années 1980, j'étais dans un camp de réfugiés pour les Guatémaltèques qui avaient fui la guerre vers le Honduras. Les paysans et leurs familles, vivant dans la crasse et la boue, leurs villages et maisons incendiés ou abandonnés, décoraient leurs tentes avec des bandes de papier de couleur pour célébrer le massacre des Innocents .

« Pourquoi est-ce un jour si important ? » J'ai demandé.

« C’est ce jour-là que le Christ est devenu réfugié », a répondu un agriculteur.

Le conte de Noël n’a pas été écrit pour les oppresseurs. Il a été écrit pour les opprimés. Nous sommes appelés à protéger les innocents. Nous sommes appelés à défier la puissance occupante.

Atef, Refaat et ceux comme eux, qui nous parlent au risque de la mort, font écho à cette injonction biblique. Ils parlent pour que nous ne restions pas silencieux. Ils parlent pour que nous prenions ces mots et ces images et les présentions aux principautés du monde – les médias, les politiciens, les diplomates, les universités, les riches et les privilégiés, les fabricants d’armes, le Pentagone et les groupes de pression israéliens – qui orchestrent le génocide à Gaza.

L’enfant Christ n’est pas aujourd’hui couché dans de la paille, mais dans un tas de béton brisé.

Le mal n’a pas changé au fil des millénaires. Ni l’un ni l’autre n’a de bonté.

Chris Hedges est un journaliste lauréat du prix Pulitzer qui a été correspondant à l'étranger pendant 15 ans pour le New York Times, où il a été chef du bureau du Moyen-Orient et chef du bureau des Balkans du journal. Il a auparavant travaillé à l'étranger pour The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor et NPR. Il est l'animateur de l'émission « The Chris Hedges Report ».

NOTE AUX LECTEURS : Il ne me reste plus aucun moyen de continuer à écrire une chronique hebdomadaire pour ScheerPost et à produire mon émission de télévision hebdomadaire sans votre aide. Les murs se referment, avec une rapidité surprenante, sur le journalisme indépendant , les élites, y compris celles du Parti démocrate, réclamant de plus en plus de censure. S'il vous plaît, si vous le pouvez, inscrivez-vous sur  chrishedges.substack.com  afin que je puisse continuer à publier ma chronique du lundi sur ScheerPost et produire mon émission de télévision hebdomadaire, « The Chris Hedges Report ».

Cette chronique provient du Scheerpost , pour lequel Chris Hedges écrit  une chronique régulière . Cliquez ici pour vous inscrire  aux alertes par e-mail.

Par Chris Hedges
ScheerPost

28 décembre 2023  Consortium News.