La guerre à notre époque ? Nous avons besoin d’hommes en blouse blanche.

Le sujet de l'Ukraine revient sans cesse sur ma liste de sujets d'écriture, même si nous sommes en pause pour le moment, et j'ai dit à peu près tout ce que je voulais dire sur la politique et la stratégie de la crise pour le moment. Mais ce qui l'a propulsé au premier rang des sujets exigeant que j'écrive, ce sont moins les événements sur le terrain que le climat croissant de peur, de bellicisme et d'anticipation apocalyptique qui semble avoir envahi les experts et les politiciens occidentaux, quelles que soient leurs positions politiques ou leurs sympathies. Si l'on ajoute à cela d'autres experts qui parlent calmement d'une guerre avec la Chine, je pense que nous sommes ici face à quelque chose qui se rapproche précieusement d'une psychose de guerre, qui pourrait mener à des directions très étranges et dangereuses.

À l'origine, je comptais me concentrer sur l'extrême dissociation de la réalité que ce type de pensée représente. À ce propos, même si j'entrerai dans des détails un peu geeks, mon propos principal sera que l'idée d'une guerre contre la Russie ou la Chine est un fantasme irrésistible pour ceux qui pensent et espèrent que l'Occident pourrait gagner, et une vision apocalyptique pour ceux qui pensent et espèrent que l'Occident perdra. Aucun de ces deux éléments n'a grand-chose à voir avec les capacités et l'organisation militaires réelles. Cet essai sera donc un mélange un peu étrange, même pour moi, d'analyse symbolique et culturelle ésotérique, et de réflexions très concrètes sur les capacités et les déploiements militaires. Mais restez avec moi.

Nous sommes tous d'accord sur le fait que la guerre est omniprésente, même si peu de gens savent vraiment de quoi il s'agit (un point sur lequel je reviendrai plus loin). Guerre avec la Russie, guerre avec l'Iran, guerre avec la Chine, et même, je vois maintenant, guerre avec le Venezuela, autant de sujets de discussion, tant par ceux qui militent pour de tels conflits que par ceux qui les craignent. L'Occident soutient déjà un camp en Ukraine, et les forces occidentales ont déjà attaqué l'Iran. Il est donc difficile de savoir si l'on saisit la différence en cas de « guerre ». (En fait, il y en a une, et elle est très grave.) De fait, ni les partisans ni les opposants ne semblent avoir vraiment réfléchi à ce à quoi ressemblerait réellement la « guerre » et à ses conséquences pratiques. Dans ce contexte, la « guerre » semble avoir flotté hors de toute réalité, un signifiant détaché du signifié, un concept purement existentiel, reflétant un état (voire un état d'esprit) plutôt qu'un ensemble de circonstances concrètes.

Commençons par éclaircir les points qui restent à éclaircir. J'ai déjà abordé ces questions plus en détail ici , mais je vais les réexaminer rapidement. Il convient de préciser que la « guerre » est désormais un concept dépassé et ne constitue plus un droit souverain des États. En vertu de la Charte des Nations Unies, toute action militaire délibérée contre un autre État, ou même la menace d'une telle action, est interdite, sauf si elle s'inscrit dans le cadre d'une opération approuvée par le Conseil de sécurité. Cela ne signifie pas que de telles attaques n'ont pas lieu, mais qu'elles doivent recourir à diverses circonlocutions et dissimulations. Aucun État ne se considère désormais juridiquement comme « en guerre » avec un autre, même si les politiciens et les experts utilisent souvent ce vocabulaire par insouciance et ignorance.

Traditionnellement, être « en guerre » était un état légal, ce qui signifiait que les forces armées étaient dirigées contre les intérêts de leurs ennemis, où qu'ils soient. Ainsi, entre 1914 et 1918, les troupes britanniques et allemandes se sont affrontées en Afrique, et les sous-marins allemands ont tenté de couler des navires britanniques partout dans le monde. Des raids aériens ont été menés sur les villes des deux camps. Nous sommes aujourd'hui confrontés à un « conflit armé », qui diffère de la « guerre » puisqu'il s'agit d'un concept de facto et non de jure , et qui s'applique lorsque certains critères objectifs sont remplis dans certaines zones géographiques. Les guerres menées par l'Occident au cours de la dernière génération – même en Irak – ont été plus limitées que cela et se sont principalement concentrées sur des zones géographiques restreintes et reculées. Par conséquent, la plupart de ceux qui parlent aujourd'hui de « guerre » avec désinvolture n'en ont aucune idée et semblent supposer qu'il s'agit simplement d'attaquer des gens quelque part. Cela n'inclut pas l'idée qu'ils pourraient nous riposter.

Alors, prenons un seau d'eau froide et jetons-le sur ceux qui espèrent, ou craignent, une « guerre » entre l'OTAN et la Russie. (J'aborderai les aspects pratiques de telles choses plus tard : admettons simplement que cela puisse théoriquement se produire.) À quoi ressemblerait une telle guerre ? Il est assez clair que l'Occident n'a aucun plan pour une telle éventualité, alors prenons d'abord les Russes. Leur objectif serait de mettre fin rapidement à la guerre en leur faveur en frappant des installations ennemies clés. Ils disposent de missiles à longue portée et à grande vitesse pour y parvenir, et ce serait leur option préférée. On pense que certains systèmes de défense antimissile occidentaux ont une certaine capacité contre certains systèmes russes , mais cela reste à démontrer en conditions opérationnelles à grande échelle.

Alors, que feraient-ils ? Eh bien, ils frapperaient des bâtiments gouvernementaux et des quartiers généraux politiques et militaires stratégiques. Ils commenceraient par le siège de l'OTAN, le SHAPE à Mons, l'UE à Bruxelles, Downing Street et l'Élysée, la Maison Blanche et le Pentagone. Ils frapperaient d'importantes bases aériennes et des quartiers généraux militaires opérationnels, ainsi que des installations de réparation et de maintenance, et des aéroports civils qui serviraient de dispersion en cas de crise. Ils frapperaient les principaux ports, les principaux pôles ferroviaires et les centrales électriques, ainsi que les usines d'armement et de munitions. Avec un préavis suffisant, les dommages aux fonctions gouvernementales pourraient être limités par la dispersion, mais l'Occident ne dispose plus de l'appareil redondant en temps de guerre dont il disposait autrefois. Et presque tous ces missiles atteindront leurs cibles.

À cela s'ajoute bien sûr l'aspect économique. Tous les vols aériens seraient immédiatement interrompus, de même que la quasi-totalité du trafic maritime. Même si les Russes ne considéraient pas les navires entrant dans les ports occidentaux comme une cible militaire, la simple annonce de la présence de leurs sous-marins dans la région mettrait fin aux échanges commerciaux, puisque personne n'assurerait les navires.

Dans de telles circonstances, des concentrations massives d'unités militaires de l'OTAN pourraient presque être hors de propos. En réalité, la contribution de l'OTAN aux premières phases d'une « guerre » contre la Russie se limiterait peut-être à quelques attaques de missiles lancés par avion sur Saint-Pétersbourg et la base navale de Mourmansk, depuis les bases aériennes subsistantes de Scandinavie. Mais il s'agirait d'une attaque contre l'une des zones militaires les mieux défendues au monde ; cette stratégie n'est donc acceptable que dans la mesure où il n'y a pas grand-chose d'autre à tenter, hormis peut-être des attaques intempestives dans le sud du pays. En général, le problème est donc que les Russes peuvent nuire à l'Occident bien plus que l'Occident ne peut nuire aux Russes dans une « guerre ». Alors pourquoi l'Occident est-il obsédé par la guerre ? Je pense qu'il faut d'abord considérer le niveau symbolique.

La fonction symbolique d'une guerre anticipée a toujours été importante. Dès les années 1850, le nationaliste irlandais John Mitchel forgea la célèbre phrase « Envoyez la guerre de nos jours, ô Seigneur », espérant que la guerre mettrait fin à la décadence de l'État britannique et permettrait l'indépendance de l'Irlande. (C'est une aspiration courante : combien d'Occidentaux espéraient en 2022 que l'Ukraine serait le « Vietnam de la Russie » ?) Et c'est un cliché historique qu'avant 1914, beaucoup envisageaient la guerre de manière abstraite pour les avantages qu'elle apporterait : la destruction de systèmes politiques, économiques et sociaux obsolètes et corrompus pour certains ; l'aventure et l'évasion d'une routine monotone pour d'autres. Ceux qui craignaient l'aggravation des conflits politiques intérieurs ou des tensions internes au sein des empires multinationaux pensaient qu'une bonne guerre pourrait favoriser l'unité. (Beaucoup obtinrent ce qu'ils voulaient, mais pas nécessairement comme ils le souhaitaient : de toute façon, personne ne pouvait dire que les résultats de la guerre étaient négligeables.)

C’est bien sûr l’invention des armes atomiques qui a mis un terme à cette façon de penser : l’anticipation de la Seconde Guerre mondiale avait été traumatisante, et l’expérience réelle pire, mais l’avènement des armes nucléaires semblait marquer la fin de la théorie selon laquelle la guerre pouvait jamais apporter des bénéfices, même accessoires.

Les armes nucléaires n'étaient pas la première technologie que certains croyaient capable d'anéantir l'humanité. Il s'agissait de gaz toxiques, généralement répandus par un bombardier piloté, comme dans les premières pages de Last and First Men (1930) de Stapledon . Mais avec l'avènement de l'ère atomique, un changement significatif s'était produit et, pour la première fois, l'idée qu'une guerre puisse signifier la fin littérale de l'humanité semblait largement plausible. Ce n'était pas tant la dévastation causée par les premières armes nucléaires qui incitait à cette idée, mais plutôt le fait qu'une seule arme puisse causer autant de dégâts. Logiquement, semblait-il, une arme cent ou mille fois plus puissante pouvait anéantir le monde entier, si elle était utilisée avec colère. Le mécanisme par lequel une telle guerre éclaterait importait peu : dans la culture populaire, cela allait des savants fous aux généraux fous, en passant par de simples accidents.

Il n'est donc pas surprenant que, presque dès le début, les experts aient tenté de nous vendre la guerre nucléaire comme la prochaine étape logique en Ukraine. Vous vous souvenez peut-être qu'au printemps dernier, les Ukrainiens avaient ciblé une base aérienne russe abritant des avions à capacité nucléaire. La panique s'est immédiatement installée, et parmi les sites Internet et les chaînes vidéo que j'ai consultés par la suite, j'ai vu « LA GUERRE NUCLÉAIRE EST MAINTENANT INÉVITABLE » et « COMPTE À REBOURS VERS LA TROISIÈME GUERRE MONDIALE », entre autres titres similaires. Certes, il s'agit en partie d'une question de clics et de vues sur YouTube, et il est vrai que certains experts ont aussi la réputation (justifiée) d'être surexcités. Mais des schémas symboliques plus profonds étaient également à l'œuvre, sur lesquels j' reviendrai dans un instant. En réalité, les Russes n'ont pas vraiment réagi – et certainement pas contre des cibles liées aux armes nucléaires – et en quelques semaines, l'incident était tombé dans l'oubli. En effet, l'un des messages subliminaux de la récente rencontre Trump-Poutine en Alaska était qu'aucune des deux parties ne se souciait suffisamment de l'issue des combats en Ukraine pour risquer une guerre entre elles. Pourtant, il se trame encore quelque chose sous la surface.

Rappelons que les armes nucléaires ont rapidement trouvé leur place dans la culture populaire, souvent de manière surprenante. Par exemple, il existait (et il existe encore plus aujourd'hui) une sous-culture populaire vouée à l'idée que des guerres dévastatrices impliquant des armes nucléaires ont eu lieu durant des périodes oubliées de l'histoire humaine, et que de lointains souvenirs en sont préservés dans l'Ancien Testament de la Bible et dans des épopées indiennes comme le Mahabharata. Ces théories se prolongent ensuite logiquement par l'Atlantide, le Livre des Révélations, le Troisième Reich, l'assassinat du président Kennedy et la fin du programme Apollo sur la Lune. Parfois, en revanche, des visiteurs extraterrestres sont bienveillants et apportent des avertissements sur le danger des armes nucléaires, comme dans Le Jour où la Terre s'arrêta (1951). Quelques clics sur Google révèlent une sous-culture florissante, encore aujourd'hui, d'OVNIs avertissant la Terre du danger de ces armes, ou tentant de détourner les systèmes de commandement et de contrôle pour déclencher une guerre nucléaire.

Ce qui est pertinent ici, c'est l'aspect didactique et eschatologique présent dans nombre de ces récits depuis les temps les plus anciens. Le feu descendra du ciel et détruira les méchants, dit-on, tandis que les innocents seront sauvés. Les armes nucléaires ont été évoquées dans le vocabulaire religieux dès les origines, et ce n'est que peu après 1945 – à une époque où l'on allait encore à l'église – que le lien évident entre les armes nucléaires et la colère de Dieu a commencé à être établi. En effet, bien que notre époque ne soit plus instruite bibliquement, des mots comme « apocalypse » sont encore utilisés à tort et à travers lorsqu'on parle d'armes nucléaires. C'est peut-être pourquoi même les armes nucléaires, relativement peu nombreuses et primitives, de l'après-guerre étaient encore considérées comme capables de remplir leur rôle biblique : provoquer la fin du monde.

Les interventions divines sous forme de feu céleste étaient, comme dans l'exemple ci-dessus, généralement une punition pour un comportement pécheur. (Rappelons dans ce contexte que le Livre de l'Apocalypse commence par des avertissements contre les Églises d'Asie Mineure pour leur récidive.) Assez rapidement après 1945, l'idée s'est répandue que les armes nucléaires pourraient en réalité être une forme de châtiment pour les péchés de l'humanité. En marge de la communauté évangélique, cette idée a rapidement progressé et semble toujours puissante aujourd'hui. Et depuis les débuts du mouvement écologique jusqu'à nos jours, il existe également une frange exterminationniste qui croit que la gestion de la Terre par l'humanité a été si déficiente que nous méritons de périr en tant qu'espèce, et que les armes nucléaires sont un moyen populaire d'y parvenir. L'idée qu'une guerre pourrait « éclater », qu'elle pourrait ensuite « s'intensifier » et finalement « devenir nucléaire » est très forte dans la culture populaire. Elle évite les discussions fastidieuses sur qui déclencherait une telle guerre (puisque les guerres n'ont pas de pouvoir, après tout), et pourquoi quelqu'un déciderait d'utiliser des armes nucléaires, et présente également la fin du monde comme quelque chose d'extérieur et hors de tout contrôle humain : assez naturel, étant donné que l'inspiration de cette façon de penser est religieuse. (L'écrivain de science-fiction Norman Spinrad a même écrit une nouvelle intitulée The Big Flash , où un groupe de rock appelé les Four Horsemen provoque une apocalypse nucléaire).

L'idée que les guerres « surviennent » spontanément puis s'intensifient, qu'elles peuvent échapper à tout contrôle et conduire inexorablement à l'utilisation d'armes nucléaires, est l'une des raisons de la psychose guerrière actuelle. Le problème est que l'étude des doctrines de largage nucléaire et des chaînes de tir (difficile, pour des raisons évidentes) est loin d'être aussi intéressante ni passionnante, et les rares personnes capables d'en parler avec compétence ne le font généralement pas. Ainsi, comme toujours, les idées mauvaises et sensationnelles chassent les bonnes.

Dans ce contexte de peur généralisée, rassembler ces idées et rappeler que la « guerre » est ici symbolique et non littérale nous permet de mieux cerner les motivations conscientes et inconscientes de ceux qui approuvent une éventuelle guerre ou prétendent la craindre. Je vais passer en revue certaines des principales tendances, en admettant qu'elles tendent parfois à se confondre. (Sauf indication contraire, le terme « guerre » désigne désormais une guerre générale entre les États-Unis/l'Europe et la Russie ou la Chine.)

Le cas le plus facile à comprendre est celui de ceux qui souhaitent que les États-Unis et l'OTAN « s'impliquent » dans les combats en Ukraine. Ce désir d'implication est essentiellement symbolique : il trouve son origine dans les souvenirs populaires de la conquête israélite de la ville de Jéricho (Josué, VI, 1-27), où les Israélites ont marché autour de la ville avant d'en abattre les remparts au son des cors. Ce type d'attentes apocalyptiques quant aux conséquences d'actions essentiellement symboliques perdure jusqu'à nos jours : la secte japonaise Aum Shinrikyo pensait que son attaque au gaz sarin contre le métro de Tokyo en 1996, dans une station fréquentée par des fonctionnaires, suffirait à renverser le gouvernement. De son côté, Al-Qaïda espérait décapiter les systèmes politique, militaire et économique des États-Unis d'un seul coup en 2001.

Le déploiement de troupes occidentales contre la Russie serait donc essentiellement symbolique. La simple implication occidentale déciderait de tout. Après une résistance peut-être symbolique, les troupes russes, confrontées à une supériorité en armement, en leadership et en entraînement, prendraient la fuite. Le gouvernement de Moscou tomberait et la crise serait terminée. Aussi insensé que cela puisse paraître, il ne s'agit là que d'une version améliorée de l'illusion de 2023 selon laquelle des forces ukrainiennes équipées et entraînées par l'Occident pourraient facilement vaincre les Russes. Comme nous le verrons plus loin, rares sont les partisans de cette idée qui ont la moindre idée des enjeux géographiques et opérationnels impliqués, mais comme il s'agit essentiellement de magie, là n'est pas la question.

Certains nourrissent également des craintes légitimes quant aux conséquences pour nos sociétés d'une implication dans une guerre avec la Russie, même limitée. En Occident, nous sommes loin des conséquences concrètes de la guerre, et nos sociétés sont bien plus divisées et fragiles qu'autrefois. L'idée que les sociétés s'effondreront sous le stress de la guerre est, à mon avis, exagérée, car les populations coopèrent depuis longtemps pour faire face aux catastrophes. Il est également vrai que ces craintes ne sont pas nouvelles : elles étaient très répandues dans les années 1930, lorsque la menace était une attaque aérienne allemande, et bien sûr pendant la Guerre froide, lorsque la menace provenait des armes nucléaires. Mais cette crainte est au moins rationnelle.

Au cœur du débat se trouvent ceux qui en ont assez, lassés de la mauvaise gestion politique et de la corruption, du déclin social et de la montée de la criminalité, des promesses non tenues et des services en déclin constant, de la société en ruine, sans issue apparente. Brûler tout est un sentiment extrême, quoique compréhensible, que l'on rencontre de plus en plus souvent ces jours-ci. Comme Travis Bickle dans Taxi Driver, ils espèrent qu'« une vraie pluie viendra laver toute cette racaille des rues ». Si nos sociétés sont irrécupérables, comme certains le pensent, alors cette attitude est tout à fait compréhensible.

Et certains prendraient un malin plaisir à imaginer les conséquences d'une attaque aérienne, comme l'a fait George Bowling, le personnage d'Orwell, il y a longtemps, dans Coming Up for Air (1939). Imaginez que des roquettes détruisent Wall Street ou la City de Londres ? Imaginez que parmi les premières victimes figurent des stars de téléréalité, des influenceurs Internet, des footballeurs surpayés, des publicitaires, des charlatans de l'intelligence artificielle, des gestionnaires de fonds de capital-investissement… et ainsi de suite. Peut-être qu'un certain nombre de gestionnaires de fonds spéculatifs et de négociants en matières premières morts est, comme le dirait Madeline Albright, un prix à payer pour se débarrasser du système actuel. C'est un point de vue, mais il suppose que quelque chose de mieux remplace le système actuel, et ce ne sera pas forcément le cas. En 1939, George Bowling (s'exprimant au nom de l'auteur) prévoyait avec pessimisme qu'après l'inévitable guerre,

« … il y aura beaucoup de vaisselle cassée et de petites maisons éventrées comme des caisses… Tout cela va arriver. Toutes ces choses que vous avez en tête, ces choses qui vous terrifient, ces choses dont vous vous dites qu'elles ne sont qu'un cauchemar ou qu'elles n'arrivent qu'à l'étranger. Les bombes, les files d'attente pour manger, les matraques en caoutchouc, les barbelés, les chemises colorées, les slogans, les visages énormes, les mitrailleuses qui jaillissent des fenêtres des chambres. »

À ces sentiments se mêle une colère tout à fait légitime contre les personnalités politiques qui nous ont conduits dans ce désastre, et contre ceux qui les ont encouragés. Pour l'instant, ce point de vue est minoritaire, mais à mesure que la situation se détériorera, de plus en plus de gens verront une sorte de justice karmique dans la chute de toute une classe politique, voire son anéantissement physique dans une guerre généralisée. Que l'on adopte le point de vue du bon sens, celui de la stupidité, de l'arrogance, du sentiment d'avoir droit à quelque chose, de l'hostilité inutile et du sens messianique de la mission, ou que l'on croie à une cabale secrète opérant depuis un bunker souterrain sous le siège de l'OTAN, élaborant des plans de guerre à l'insu même des dirigeants nationaux, je pense que personne ne contestera que l'Ukraine représente un échec de politique étrangère d'un type et d'une ampleur sans précédent dans l'histoire moderne, et que les responsables en paient les conséquences. Des roquettes sur le Pentagone et le 10 Downing Street pourraient être un moyen d’y parvenir, mais, même dans ce cas, il faut être prêt à accepter également le (probablement) demi-million de morts du conflit, comme prix à payer pour évincer une classe politique et la remplacer par… quoi, exactement ?

C'est cette tendance au nihilisme – un produit compréhensible d'une époque nihiliste, et l'absence d'alternative évidente au système actuel – qui est la plus inquiétante dans ces visions ardentes de la guerre. Notre classe politique a tellement aliéné ses sujets que, pour certains, presque tous les moyens de les destituer sont, du moins théoriquement, envisagés. Mais si l'on pense à certaines défaites de l'histoire moderne – disons la guerre de Crimée ou les défaites de la France en 1870 et 1940 – chacune a été suivie d'un renouveau national ou d'une série de renouveaux. Mais cela nécessitait une idéologie politique largement acceptée, ainsi que la capacité et la volonté d'apprendre de ses erreurs et de reconstruire. Je ne vois rien de tout cela aujourd'hui. Même si le résultat de la guerre se limite à une défaite politique occidentale écrasante, sans implication directe des forces occidentales, le carnage politique parmi les dirigeants occidentaux sera impressionnant. Si la Russie recourt effectivement à la force contre des pays ou des intérêts occidentaux, les conséquences politiques potentielles sont imprévisibles dans le détail, mais potentiellement extrêmement graves. Pour moi, c’est l’une des conséquences potentielles les plus inquiétantes et les moins évoquées de toute cette horrible affaire.

Mais pour certains, la défaite, qu'elle se limite à l'Ukraine ou implique une véritable « guerre » entre l'Occident et la Russie, est un vœu pieux, presque pathologique, et presque une punition méritée. Ce sentiment semble provenir en grande partie des États-Unis, même s'il s'est depuis répandu plus largement. Depuis la guerre du Vietnam, et depuis trois générations, des groupes aux États-Unis détestent leur propre pays, le voient comme la source de tous les maux du monde et anticipent avec jubilation sa défaite militaire et son humiliation. En Russie, ils ont pour la première fois trouvé une nation capable de le faire (la Chine est un cas légèrement différent). Et bien sûr, nombreux sont ceux dans le monde qui souhaiteraient voir les États-Unis se remettre un peu sur pied. La question est de savoir si cela vaut la peine de risquer une guerre majeure pour y parvenir, aux conséquences totalement imprévisibles.

Plus étrange encore, nombreux sont ceux aux États-Unis qui se réjouissent de la défaite et de la ruine de l'Europe suite à une guerre avec la Russie. Ce sentiment s'explique en partie, bien sûr, par un désir de revanche fondé sur un sentiment d'infériorité historique et de jalousie – l'histoire, la culture, la gastronomie, les monuments –, mais aussi par des décennies d'insistance sur le fait que les États-Unis « protégeaient » l'Europe, et que celle-ci ne lui en était pas reconnaissante, ainsi que par cette arrogance et ce dédain peu recommandables dont les Américains, toutes tendances politiques confondues, peuvent faire preuve envers des nations plus petites et moins puissantes lorsque le masque tombe. La jubilation indécente de certains commentateurs face à la prétendue ruine imminente de l'Europe est déplaisante à voir. (Pour ce que ça vaut, je pense que l'Europe résistera mieux à la tempête qui s'annonce que les États-Unis, mais c'est une autre histoire.)

Enfin, sous le stress de la guerre, la haine quasi pathologique envers la Grande-Bretagne, présente dans de nombreux milieux politiques américains, est devenue visible. Elle est en grande partie liée à son passé colonial, et je n'ai jamais trouvé de pays au monde aussi incapable d'assumer son passé colonial que l'Amérique. En réalité, les États-Unis sont bien plus obsédés par leur propre image de l'Empire britannique, faite de mythes, d'interprétations erronées de l'histoire et d'allégations de sa puissance obscure persistante, que la Grande-Bretagne elle-même, ou ne l'a jamais été. Il n'est donc pas surprenant qu'en marge des commentaires sur l'Ukraine, on retrouve les Britanniques accusés de tout, y compris d'avoir œuvré en secret pendant des décennies, voire des générations, pour faire tomber la Russie et préserver son empire, ou quelque chose du genre. (Staline souffrait d'une forme particulièrement virulente de cette paranoïa, qui le conduisait à sous-estimer la menace nazie.) En parcourant les commentaires de certains blogs et sites Internet, on tombe sur des idées sur la Grande-Bretagne et son rôle dans le monde qui semblent provenir d'esprits profondément perturbés. (Je crois avoir ri aux éclats en suggérant que la guerre avait été provoquée par la « ville sioniste de Londres ». Mais ce n'est peut-être pas si drôle que ça.)

Il est donc clair, je pense, que la psychose de guerre dont je parle n'est pas une chose unique, mais un mélange de plusieurs, et qu'elle est le produit des espoirs, des peurs et des fantasmes de différents groupes appartenant à tout le spectre idéologique. La « guerre », tantôt espérée, tantôt redoutée, tantôt simplement présumée inévitable, est essentiellement un événement symbolique plutôt que réel. Il est difficile de discuter sérieusement des craintes d'une guerre nucléaire « accidentelle » (bien que j'aie tenté de le faire il y a plusieurs années ) , si ce n'est pour dire qu'elles sont probablement largement exagérées. Mais il est possible de confronter rapidement les fantasmes d'une « guerre » occidentale avec la Russie à la réalité et de démontrer qu'il s'agit bien de fantasmes.

Comme je l'ai suggéré, personne en Occident ne semble avoir réussi à appréhender la réalité de ce que serait une « guerre ». Plusieurs dirigeants européens semblent la confondre avec l'idée de déployer une « force de maintien de la paix » ou un « déploiement dissuasif » après un cessez-le-feu. (Je ferai simplement remarquer que déployer une force militaire sans accord sur ses objectifs est inévitablement voué à la catastrophe.) L'idée que des cibles en Europe et aux États-Unis seraient rapidement détruites par des missiles extrêmement précis et puissants lancés depuis des navires, des avions et des sous-marins, que l'Occident dispose de peu de défenses contre de tels systèmes et d'une capacité de riposte très limitée, semble avoir complètement échappé aux appareils décisionnels des capitales occidentales. Or, c'est à cela que ressemblerait une guerre , et pour des raisons géographiques, l'Occident trouverait très difficile et très coûteux de mener contre la Russie des attaques qui ne se résumeraient pas à des raids de nuisance et de propagande. (Mais toute une génération de politiciens occidentaux a grandi avec l’idée que c’est l’image qui compte, et non la réalité.) Ainsi, toute « guerre » lancée contre la Russie devrait être d’une portée très limitée.

Et cela pose un problème immédiat. La première chose dont on a besoin pour déclencher une guerre, ce ne sont pas des troupes et du matériel, mais un objectif. Cet objectif, comme nous l'avons déjà évoqué, est politique et est généralement décrit comme un « état final » lié au monde réel. Ainsi, « tenir tête à la Russie » ou « faire preuve de détermination », ou d'autres exemples de salade de mots, ne sont pas des objectifs : ces objectifs doivent être tangibles et mesurables. Le seul objectif qui me semble sensé serait de provoquer la chute du gouvernement russe actuel et son remplacement par un autre qui souhaite se lier d'amitié avec ses agresseurs. Oui, je sais, cela ne paraît pas très logique, mais c'est à peu près le seul état final politique qui aurait du sens.

Alors, comment y parvenir ? Pour des raisons pratiques, toute attaque directe contre la Russie est exclue. L'idée de voir à nouveau des troupes allemandes à portée de vue du Kremlin reste donc du domaine du fantasme. La seule autre option envisageable serait d'infliger à la Russie, dans le conflit ukrainien actuel, une défaite si dévastatrice que le gouvernement serait renversé et remplacé par un gouvernement pro-occidental, prêt à obéir aux volontés de l'Occident. Il convient de noter qu'une telle issue dépend de toute une série d'événements politiques ultérieurs sur lesquels nous n'avons aucun contrôle, mais une défaite aussi dévastatrice est probablement la seule façon d'amorcer une telle séquence. Alors, comment y parvenir ?

Il faudrait supposer que l'arrivée de forces occidentales inverserait rapidement et définitivement le cours de la guerre, car les stocks occidentaux de munitions et d'équipements sont limités, et une telle force pourrait ne pas être en mesure de s'engager dans des combats de haute intensité plus de quelques jours. Que faudrait-il ? En 2022, l'armée ukrainienne disposait d'une vingtaine de brigades opérationnelles sur le terrain, bien entraînées, bien équipées et fortes de nombreuses années d'expérience au combat. Cette force a été largement détruite par une armée russe inexpérimentée et en infériorité numérique au cours des premiers mois de la guerre, et a dû être reconstruite à plusieurs reprises avec l'entraînement et l'équipement occidentaux. À aucun moment de la guerre, les Ukrainiens n'ont eu l'avantage, et le seul terrain qu'ils ont gagné a été lorsque les Russes ont cédé des territoires qu'ils ne pouvaient alors pas contrôler. Depuis, leurs gains se sont limités aux contre-attaques de petite envergure qui surviennent dans toute guerre, et la plupart de ces gains ont été rapidement annulés.

Nous ne pouvons pas dire précisément quelles forces l'Occident pourrait déployer dans une « guerre » avec la Russie. Mais une force de quatre à cinq brigades a apparemment été proposée dans un rôle de « maintien de la paix » ou de « dissuasion », et nous pouvons supposer que ce nombre reflète les avis militaires sur ce qu'il serait réellement possible de déployer. Il s'agira probablement de brigades mécanisées, c'est-à-dire dotées d'un nombre relativement réduit de chars et d'une artillerie modeste, et structurées et entraînées selon les hypothèses et modèles d'avant 2022. Elles ne disposeront pas d'unités de drones intégrées (puisque celles-ci n'existent pas), ni de doctrine ni d'entraînement au combat dans un environnement où les drones dominent. Il s'agira d'une force multinationale, utilisant des équipements différents et (si l'expérience récente est un guide) des radios et une logistique incompatibles. Elle nécessitera la création de nouveaux quartiers généraux aux niveaux opérationnel et tactique, et vraisemblablement une forme de commandement conjoint avec Kiev. Elle devra opérer dans des conditions de supériorité aérienne russe, pour lesquelles il n'existe actuellement aucune doctrine. Les avions occidentaux pourraient tenter de contester cette supériorité aérienne, mais les Russes comptent principalement sur les missiles pour y parvenir, et il est difficile de voir comment les avions occidentaux pourraient opérer pendant une longue période au-dessus de l’Ukraine sans subir d’énormes pertes.

Il y aurait beaucoup à dire, mais je pense que ce qui précède démontre que la « guerre » contre la Russie relève autant du fantasme que les autres exemples de folie symbolique décrits précédemment. La difficulté, cependant, et peut-être le danger, réside dans le fait que les gouvernements ont effectivement le pouvoir de lancer ce type d'opérations, ou du moins d'essayer, et peuvent se persuader, par désespoir, qu'elles pourraient réussir. M. Macron a montré des signes inquiétants de ce type de raisonnement ces dernières semaines, et le gouvernement français envisagerait désormais d'aménager des hôpitaux pour accueillir des centaines de milliers de victimes d'une future guerre.

En conclusion, il devrait être évident que parler de « guerre » avec la Chine représente une sorte de parodie symbolique de la guerre avec la Russie, elle-même déjà une parodie. En clair, l'Occident n'a aucune raison de faire la guerre, aucun objectif rationnel concevable et aucune chance de remporter une confrontation qui ait réellement un sens. Il est, je suppose, tout à fait imaginable que la Chine tente d'envahir Taïwan et que les États-Unis ressentent le besoin de riposter, mais un conflit n'a rien d'« inévitable ». Nous ne sommes pas des victimes impuissantes de l'histoire, et les guerres ne se produisent pas spontanément.

Dans une certaine mesure, bien sûr, et comme souvent dans l'histoire, ces espoirs et ces craintes sont des extériorisations symboliques du sentiment de crise et de désintégration de nos propres sociétés. Nous souhaitons la destruction de ce que nous haïssons et craignons, et nous craignons la destruction de ce à quoi nous sommes attachés. C'est pourquoi nous entrons dans une période très dangereuse, où des personnes, pourtant mieux informées, pourraient commencer à confondre fantasme et réalité, et à agir comme si elles pouvaient obtenir ce qu'elles désirent, ou ce qu'elles craignent, simplement en y pensant. Ce dont nous avons peut-être besoin, ce n'est pas de plus d'hommes en uniforme, mais de plus d'hommes en blouse blanche.

 

AURÉLIEN

03 SEPTEMBRE 2025