Ce qu'un président, une star de cinéma, un membre du Congrès et un téléphone portable ont osé dire

Richard Nixon n'était pas un homme d'une grande clarté morale. Mais dans l'intimité du Bureau ovale, loin des artifices de la politique étrangère, il s'exprima avec une franchise que l'histoire pardonne rarement et qu'elle ne saurait égaler : « Permettez-moi de vous expliquer quelque chose concernant le lobby juif dans ce pays. Ils estiment que privilégier Israël ne signifie pas reléguer l'Amérique au second plan. Mais un président américain, insista-t-il, doit aborder la question différemment. Il doit toujours penser avant tout à ce qui est le mieux pour l'Amérique. Un président américain doit prendre une décision qui, en réalité, ne donne pas carte blanche aux Israéliens. »

Nixon alla plus loin. « Tous les Premiers ministres juifs que j'ai connus ont mobilisé les Juifs américains pour exercer une pression maximale sur les présidents américains dans le processus politique. » Ces propos n'étaient pas ceux d'une voix marginale ou d'un adepte des théories du complot. C'étaient les paroles du trente-septième président des États-Unis, s'exprimant dans le registre calculé et pragmatique de la realpolitik.

Marlon Brando, le plus grand acteur de sa génération, parvint à des conclusions similaires par un autre chemin, non pas dans les coulisses du pouvoir, mais sur les plateaux de cinéma hollywoodiens. Lorsqu'on lui demanda pourquoi il avait refusé le prestigieux Oscar, il fut sans détour : « À cause de l'emprise grandissante des sionistes à Hollywood. Ils possèdent les studios, affirma-t-il. Ils façonnent les histoires. Ils décident qui a la parole et qui ne l'a pas. Je l'ai vu clairement, et je ne pouvais plus faire partie de ce système. » L'acteur qui avait fait ressentir au monde entier le poids du chagrin ou de l'ambition d'un homme avait levé le voile et, par conscience, avait refusé de continuer à jouer.

Il y a ensuite Paul Findley, un élu républicain de l'Illinois qui a siégé vingt-deux ans à la Chambre des représentants et qui, après avoir perdu son siège, a fait ce que font rarement les hommes politiques défaits : il a révélé la vérité sur les raisons de sa défaite. Dans son ouvrage de référence de 1985, «  They Dare to Speak Out: People and Institutions Confront Israel's Lobby » (Ils osent parler : les personnes et les institutions face au lobby israélien) , Findley a documenté avec une précision méticuleuse et accablante comment l'American Israel Public Affairs Committee (AIPAC) était devenu la force dominante qui façonnait la position de Washington au Moyen-Orient. Ce lobby, écrivait Findley, avait mis en place un système quasi parfait pour punir ceux qui s'écartaient de la ligne officielle et récompenser ceux qui s'y conformaient. Sa conclusion était sans appel : ce qui passait pour la politique américaine envers Israël et les Palestiniens n'en était pas une. C'était une capitulation déguisée en alliance.

Un président. Une superstar. Un membre du Congrès. Trois hommes issus de mondes totalement différents, évoluant sur cinq décennies, aboutissant à une même position inconfortable sur la carte du pouvoir américain.

Pendant près de quatre-vingts ans, ce sujet est resté tabou dans le discours politique dominant. Le système qui imposait ce silence était redoutable : financement des campagnes électorales, contrôle éditorial et menace constante d’une accusation d’antisémitisme pouvant mettre fin à une carrière.

Les médias traditionnels n'étaient pas seulement complices du silence ; ils en constituaient, à bien des égards, l'édifice. Ce que Nixon, Brando et Findley ont observé concernant la concentration du pouvoir dans les studios, les rédactions et les assemblées législatives n'était pas de la paranoïa. Il s'agissait d'une description structurelle de la manière dont certains récits ont accédé à la domination, tandis que d'autres étaient discrètement étouffés.

Puis vint Gaza. Puis vint le téléphone portable.

Aucun comité de rédaction n'a approuvé les images. Aucun présentateur de chaîne ne les a contextualisées avant leur diffusion. Aucun responsable de studio n'a décidé de ce que le public était prêt à voir. Ces images provenaient directement des décombres de Jabalia, des couloirs d'Al-Shifa, des visages de mères portant leurs enfants dans des sacs en plastique. De jeunes enfants étaient ensevelis vivants sous les décombres. Des personnes âgées étaient démembrées. Des hôpitaux étaient détruits. La famine réduisait des êtres humains à l'état de squelettes. La Cour pénale internationale a émis deux mandats d'arrêt contre le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou et son ministre de la Défense, Yoav Gallant, qui avaient menacé de priver d'eau, d'électricité et de nourriture toute une population civile.

L'armée a une expression pour décrire ce qui s'est passé ensuite : « la quantité a une qualité qui lui est propre ». Le déferlement incessant et brutal d'images en provenance de Gaza a accompli ce que des décennies de recherches, de témoignages devant le Congrès et d'enregistrements présidentiels n'avaient pas réussi à faire : briser le monopole du récit. Ce tsunami d'images a horrifié le monde et contraint les gens, notamment en Europe et au sein d'une part croissante de l'opinion publique américaine, à dire ce qui était depuis longtemps considéré comme indicible : ça suffit. Pas en notre nom. Plus d'armes. Plus de chèques en blanc. Plus de couverture diplomatique aux Nations Unies et dans toutes les instances internationales où l'impunité israélienne était protégée.

Le journaliste et correspondant de guerre Sebastian Junger a un jour fait remarquer que la guerre est toujours un récit des survivants sur les morts. Pendant des décennies, dans le récit américain du conflit israélo-palestinien, les morts n'étaient que des abstractions, des statistiques, des notes de bas de page, des dommages collatéraux regrettables. Le téléphone portable a aboli cette abstraction. Il a donné un visage, un nom, un cri à chaque victime. Il a rendu la gestion des morts impossible.

Il ne s'agit pas seulement d'un changement d'opinion ; il s'agit d'une transformation profonde des règles de la liberté d'expression. On redéfinit qui peut s'exprimer, dans quels espaces, sans risquer sa carrière. Les jeunes sont à l'avant-garde de ce mouvement. Les rues de Londres, Paris et Chicago en sont le reflet.

Même au sein de la classe politique américaine, un consensus tacite, décrit par Findley, se fait jour. On perçoit la rupture du silence, au sens propre du terme. La règle non écrite qui impose l'autocensure avant de parler est en train de s'effondrer.

Nixon craignait de donner carte blanche à Israël. Brando redoutait une culture où certaines histoires ne pourraient plus être racontées. Findley a documenté les mécanismes qui ont permis à ces deux craintes d'être, pendant des décennies, pleinement justifiées. Ce qu'ils n'auraient pu prévoir, c'est le dispositif présent dans chaque poche qui, finalement, rendrait ce silence incomplet.

Le téléphone portable n'a pas créé les souffrances à Gaza. Mais il a privé le monde du réconfort de l'ignorance.

Ce déni, il s'avère, était ce dont la justice avait le plus besoin.

 Jonas E. Alexis, rédacteur en chef

15 octobre 2026

---

VT condamne le nettoyage ethnique des Palestiniens par les États-Unis et Israël

Plus de 280 milliards de dollars provenant des contribuables américains ont été investis depuis 1948 dans l'opération de nettoyage ethnique et d'occupation américano-israélienne.

150 milliards de dollars d'« aide » directe et 130 milliards de dollars de contrats d'« offensive ».

Sources : Ambassade d'Israël à Washington, DC et Département d'État américain.

---